aja

Mutis has combined his career as a writer of poetry and prose with a diverse set of non-literary occupations. Like his protagonist Maqroll, Mutis traveled widely in his professional roles including five years as Standard Oil's public relations director, and over 20 years as sales manager for Twentieth Century Fox and Columbia Pictures in their Latin American television divisions.

la mejor manera de ahorrar 14 pesos

viernes, sábado

hoy es viernes
ni siquiera lo intento
veo mi departamento una y otra vez
y misteriosamente entro en el estado en el que es posible leer

¿de qué habla este idiota?

no sé, pero sí sé que uno agarra muchas veces un libro
y lo lee
y no entiende nada
sin saber, lo está pasando por arriba
cree que lee, pero no lee

no ve lo que el libre dice, incluso no sabe siquiera de qué habla el libro
créanme

el ejercicio constante, o inesperado, de la soledad
aguza la facultad verbal
se escribe mejor, se puede leer

pienso en otros tiempos:
yo solía caminar por díaz vélez hasta "el conventillo"
lo hice varias veces
unas ¿diez? ¿quince?

nunca fui a la nueva sede de "el conventillo"

me dijeron que hay una onda fea, y no me cuesta nada creerlo
además hay muchos hombres calientes por cada mina pasable

del nuevo disco de andrés, me parece que hay cuatro temas buenos o muy buenos

y pienso en "ladran sancho", que queda dos cuadras después de corrientes
cuánta nada junta
cuántas mujeres pasables
cuántos hombres calientes
qué amargo que soy

se decía que pity era el heredero de andrés
pero las puertas son giratorias:
"uno de cada cuatro días pienso seriamente que todo está muy mal"
¿no suena alvareciano, salvo por el "seriamente"?

pero todo bien.

agua va!

no hay nada peor que una serie de elecciones desafortunadas. hace un par de noches viví un momento bastante especial, porque se terminaba una arduaseguidilla de trabajo (que, por supuesto, en realidad no se terminó en ese momento, sino que siguió un poco más, siempre un poco más). salí a buscar micena por el barrio. soy un tonto, porque últimamente después de trabajar mucho creo que tengo que gastar cierta plata, lo cual es un error. termino afuerade mi casa cuando en realidad lo que más quiero es estar ahí, con la tele prendida, cocinando. pero bueno, rincón, sarandí, moreno: por ahí caminaba yo.como nunca pido delivery, no se me ocurrió esa opción. sobre rincón, "el español" no tenía mila napolitana con guarnición de fritas. en la misma cuadra,un pequeño totorán tardaba quince minutos en hacerme ese plato. mcdonald´s estaba cerrado. terminé en la americana. pensé que iba a ser una buena opción,pero fue el infierno. ahí estaba yo, supuestamente agasajandome, comiendo lo que siempre es comida de apurado, con un antiplus fuerte: estaba parado. parado y afuera de mi casa, lejos de mi cama, de mi tele, de mis luces. y para peor me pedí una pepsi. con guido fontán, hace un tiempo, comíamos en la americana y comentábamos que jamás nos pediríamos una pepsi, que no íbamos a gastar en eso si no nos obligaban, y en la americana no obligan. además hay agua. la cosa es que mientras pedía mis porciones un rayo cruzó mi cabeza y pedí una pepsi. sentí que estaba cruzando una época. pero cuando el tipo me dijo "quince pesos" pensé "¿voy a pagar quince mangos acá, parado?". pero ya era tarde. la pepsi apenas la tomé y decidí que nunca más voy a pedir una pepsi ahí, que cuesta casi lo mismo que tres porciones. en congreso el tema del delivery es complicado, me parece. a pesar de la aparente pobreza, las casas de comida no dan abasto y por eso tienen demora. por otro lado, ¿cuándo voy a aprender que la droga para cambiar de ánimo (en un sentido ascendente) es el mate y no el porro?

lo que me maravilla de álvaro mutis es no sólo su escritura y el mundo que en ella habita, sino cómo, en este mundo, sus libros circulan como circulan sus personajes. ya no tengo razones para no pensar que se trata de algo mágico. en este país no se consiguen sus libros, salvo uno, que martus me había referido hace tiempo y que el otro día compré durante una caminata por san telmo. es una compilación y no una novela, pero bueno. en uno de los textos el cronista profundizaba sobre una época de la vida de maqroll que es la que yo conocí en el último libro que leí, "tríptico de mar y de tierra". este libro me costó $60, usado, en una librería de la calle rincón. se trata de los meses que maqroll pasó con jamil, el hijo de abdul, en unos astilleros abandonados en puerto pollensa (cada vez se me hace más claro que voy a terminar en las baleares). este librito que me compré ahora refiere una navidad en la que el pequeño jamil se disfrazó de rey mago, y la emoción que sintió. digo yo: ¿puede ser que justo venga a leer una anécdota que amplía lo último que leí sobre maqroll? me enteré de la existencia de mutis en el 2002, en barcelona, a través de una revista, y no me pareció para nada interesante. en el 2006 leí tres páginas en la casa de nora, nuevamente en barcelona: la primera sigue siendo inolvidable, y las otras dos me parecieron malas. con el tiempo fui encontrando los libros de don álvaro: en un revuelto de libros de lacroze, amigos que los traen de colombia, librerías de usados caros, rinconcitos de la feria del libro. así voy completando la maravillosa saga de la cual, desgraciadamente para mí, ya leí la mayor parte. me gustaría escribirle a álvaro una carta.
esa carta diría algo así como "álvaro: un lector te saluda..."


desgrabando I
chicas costarricenses. hermosas hadas graciosas.un acento caramelizado nunca visto. urgente visitar costa rica. tema: cuidado íntimo.

y cual es la necesidad del lubricante, chicas?

(Silencio)

-placer sexual
-placer sexual
-porque digamos la vagina produce pero…
-pero hay personas que... que les cuesta

ah… que dicen chicas?

-yo no necesito eso


desgrabando II
estoy desgrabando un grupo de bogotá, y de repente se escucha un coche bomba explotando, o un arma de guerra, y alarmas subsiguientes.

moderadora: ay, ¿qué fue eso?



puse cortinas en casa. sólo ahora me doy cuenta de hasta qué punto me hacía mal estar tan abierto al mundo, con toda esa luz invadiéndome, invadiendo mi espacio. ahora estoy templado, puedo construir un pensamiento.

cada vez me parece más que los conciertos/recitales son lugares donde se juntan las almas. no sé si esto sucede en los recitales más mediáticos. el mejor ejemplo es spinetta, donde sucedió clarísimamente. yo siempre estoy solo cuando escucho "maribel" o "ella también", y en un punto no sé cuál es el alcance de esas canciones. lo supongo... pero en vélez lo vi: vi cómo eso llegaba a miles de personas, miles de personas que -imagino- siempre escuchan esas canciones solas, en su intimidad. don walter decía que la masa es la materialización del mundo de los espíritus...
los recitales también son una actualización de las almas: de repente, ciro está ahí cantando "todo pasa" y uno entiende cuán importante es esa canción para uno. me acuerdo de mis 17 años, de atravesar la ciudad en el 39 desde el dentista, ver los bares y cafés, la ciudad gris tras los neones rojos...
conjugando la primera idea y la segunda, a veces el artista toca una canción remota, una canción que no sólo se escucha en la intimidad sino que además está en lo profundo de la intimidad, hemos construido alrededor de eso... el otro día fui a caetano, y me pasó algo rarísimo: descubrí una canción (en un sentido no trivial lo digo: descubrí una entonación, un color, un mundo antiguo) a la mañana y viví la actualización de esa construcción a las ocho de lanoche. estuvo bueno, pero quizá haya sido poca fermentación. siempre me acuerdo, a este respecto, de una foto que me sorprendió hace unos años: miguel abuelo en la calle, junto a un afiche del primer disco de los abuelos (lo estaban presentando en vivo). esa tapa, tan presente para mí, que incluso pocos de mis amigos conocen, estuvo en algún momento en la calle, se movía dinero alrededor de eso... ica creo que dice algo parecido sobre "abbey road".

creo que ya cacé el sabor del mate "lavado".

lunes

estoy en el bar moncloa, sobre avenida de mayo, frente a la plaza del congreso.
otra cosa.
estoy como los personajes de mutis en tríptico de mar y de tierra, en un pequeño madrid. pero no sólo eso.

ale y el zeitgeist

en la época de mudanzas post paraguay creo que siempre estuve en lugares significativos.
estuve en boedo en el 08, cuando san lorenzo luchaba por la copa libertadores con ramón en el timón.
estoy ahora en congreso, cuando el congreso es noticia como nunca antes (creo).

muy importante.

el tiempo

estoy acá, luchando con la escritura de un proyecto de investigación. por suerte ya estoy llegando a las tres páginas, que es el límite, así que me falta
poco. pero es un tema. y justo estaba escuchando "el salmón" gracias a un texto de fabián casas, y empieza a sonar "presos de nuestra libertad":
canción que me hizo llorar una tarde, yendo de barcelona a madrid, o de madrid a barcelona, en alfajarín, a 16 kilómetros de zaragoza, un lugar que
conozco mejor que lugano. ahí paraban todos los micros, ahí viví todo. y me acuerdo de esa tarde, del hecho de no tomar decisiones, un poco como ahora,
bah. y ahora soy un académico.