martes, 26 de agosto de 2008

razones y motivos

qué linda está esta primera noche de primavera, con la luz de mi velador nuevo y los primeros versos de "las sombras han ganado":

con el despertar amargo
vuelvo a sentir el piso
siempre busqué el aire
y nunca encontré a nadie

me compré el velador en once, al final de un día realmente ajetrado (corrientes, belgrano, retiro, once, caballito). en retiro me metí en la biblioteca del cceba y leí una inrockuptibles de hace unos meses. los turistas decían algo muy sensato respecto de su disco: "como no creo que inventemos la pólvora, algo muy difícil en el rock, por lo menos queremos aportar frescura".

el domingo fui a leer a erasmo de rotterdam al parque rivadavia. me senté en el tronco de un árbol y algunos minutos después me llegó la pelota de un partido cercano. una chica me dijo algo así como "dámela y la devuelvo" pero yo, automáticamente, levanté mi pie, tiré la pelota al aira y la devolví con cara externa. comienzó el diálogo:
-"ah, muy bien"
-"antes de leer jugaba al fútbol"
-"no sabía que eran compatibles"
-"no lo son, justamente, dejé de jugar y empecé a leer"
-"ah, bueno, igual prefiero eso, porque de los otros hay muchos"

a los dos minutos
-"¿qué leés?"

entonces la empecé a mirar. tenía 20 años, trabajaba desde los 13, era del pueblo, del pueblo copado, y tenía esa piel morena que es inconfundible-signo-de-que-le-gusta-mucho.

lo cual no se liga de ninguna manera con el hecho de que hace tiempo que quiero escribir un poema al estilo borgeano. como seguramente la vulgar turba que visita este blog no suele leer a uno de los dos poetas de palermo (el otro, miguel abuelo, era también bailarín) voy a citar aquí algo que ahora me digno a buscar:

refieren las historias orientales
la de aquel rey del tiempo, que sujeto
a tedio y esplendor, sale en secreto
y solo, a recorrer los arrabales
y a perderse en la turba de las gentes
de rudas manos y de oscuros nombres;
hoy, como aquel emir de los creyentes,
harún, dios quiere andar entre los hombres
y nace de una madre como nacen
los linajes que en el polvo se deshacen,
y le será entregado el orbe entero,
aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio,
pero después la sangre del martirio,
el escarnio, los clavos y el madero.

nótase aquí el sublime manejo de la forma: el contenido no se limita por la forma, sino que explota por ella. la métrica no tiene que cambiar su mensaje: el mensaje es intensísimo (dios baja como jesús, así como lo hizo aquel personaje de las mil y una noches) y la forma es exacta.

acá va otro que me flasheó:

cuenta la historia que en aquel pasado
tiempo en que sucedieron tantas cosas
reales, imaginarias y dudosas,
un hombre concibió el desmesurado

proyecto de cifrar el universo
en un libro y con ímpetu infinito
erigió el alto y arduo manuscrito
y limó y declamó el último verso.

gracias iba a rendir a la fortuna
cuando al alzar los ojos vio un bruñido
disco en el aire y comprendió, aturdido,
que se había olvidado de la luna (...)

se trata de versos, como se ve, muy hermosos. bueno, yo quisiera escribir con este rigor métrico y con esta forma de ver las cosas sobre dos situaciones:
1) el hecho de que, al salir con una chica muy linda por determinados lugares, uno está marcando esos lugares para el futuro.
2) el hecho de que estoy viviendo en una zona que durante bastante tiempo irradiaba violento recuerdo.

pero soy muy vago, y por eso tengo un blog. por lo menos difundo a borges.

sábado, 23 de agosto de 2008

la vida cotidiana

Hoy estuvimos viendo con J y M un documental que daban en un canal muy cool sobre luca prodan y sumo. Estuvo bueno, el archivo era bueno y pensé inevitablemente muchas cosas. Entre ellas, el sinuoso parentesco luca-pity. Digamos que esa relación de identidad me gustó y pareció interesante hasta que se popularizó. Como todo crítico, rechacé entonces el mercado y me pareció un concepto-llaverito. Pero también empecé a alejarme de esa idea por una frase de andrea prodan (que aparece en el documental) que leí en un blog y dice “pity es a luca lo que pablo echarri es a jack nicholson”. Y decía que pity era un reventadito amparado por su discográfica. A mí se me vino entonces a la mente la imagen de pity cheto como es ahora (si lo vieron, se darán cuenta: pity es cheto. Está hecho mierda pero siempre camperita linda y anteojos pro) y le di la razón a andrea. Pero viendo el documental, viendo los escenarios en los que tocaba sumo, se me ocurrió que no es que son personalidades diferentes (“cheto/auténtico”) sino épocas diferentes. Si pity hubiese salido en el ´85, se hubiese vestido como luca, zaparrastroso, y ¿qué podría hacer luca hoy en un pepsi music? No lo olvidemos, muchachos…

PD: como no habilito los comments ni lo pienso hacer (pues empiezo a depender cotidianamente de mis lectores), contesto al supuesto comentario “luca no tocaría en un pepsi music”. ¿en serio te parece eso, imaginario otro de mi yo? Yo creo que sumo tocó en los grandes eventos de su época.

miércoles, 20 de agosto de 2008

el puto invierno (los discos-charly)

mientras las tentaciones [mousse] vuelven a buenos aires, escucho la dicha en movimiento, ese maravilloso disco de los twist, grabado allá por el ´83, ´84.
¿pero es un disco de los twist?
no suelo tener mucho oído para cuestiones musicales técnicas, pero me ha pasado, algunas veces, de decir "esto está demasiado bien grabado. mejor que lo que el artista-autor lo podría grabar. ¿qué onda?". la primera fue con el primer disco de los abuelos de la nada. estaba escuchando "te vas rica" (baz-te-rrica) y no podía ser como subía el bajo, bajaba la guitarra, se metían los teclados... fui al cuadernito y "producción: charly garcía".
tiempo después me pasó lo mismo con este disco de los twist. realmente, no puede ser cómo suena este disco. tiendo a pensar que este tipo de discos, los discos-garcía, son discos cuyo autor es garcía y cuyo género es el grupo. por ejemplo, la dicha es un disco de garcía, género los twist.
tiempo después de pensar esto leí en algún lado que este disco lo grabaron en dos días: los twist tocaron todo su repertorio una vez, se fueron a sus casas, y charly se quedó mezclando un par de días. a veces llamaba a alguno para que tocase alguna parte de nuevo, pero lo que quedó es básicamente esa toma primera, más la mezcla de charly.
me pregunto qué es el oído, cuando siento el oído de charly.
el disco, además, es verdaderamente satírico, y no se priva de algunos exabruptos antisemitas (charly dijo que algunos temas quedaron afuera porque ya eran muy zarpados al respecto).
este año descubrí "lo imposible", un tema de perro de playa, de man ray. me pasó lo mismo: el bajo, la bata, la guitarra, los teclados, la voz... no podía ser. me ocupé del tema: no dice que la producción es de charly, pero el disco tiene un tema, "tierra sagrada", que tiene dos versiones: una normal, y una arreglada por charly garcía. no es muy difícil imaginar que se quedó, un día de 1991, un par de horitas más*, escuchando otros temas y aportando sugerencias...

*: "algo que no podremos recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya forma"



martes, 19 de agosto de 2008

esta tarde, mientras bordeaba el parque centenario a bordo de un 15, vi un cartel no tan pequeño que anunciaba, a metros del observatorio, "curso de astronomía. comienza 20/8". me llamó la atención ese cartel. creo que no es lo mismo que si un instituo de yoga pone un anuncio en su entrada: "comienza taller de yoga...". me parece que es distinto. y creo que me parece eso porque la astronomía es una especie de flash que muchos tenemos y postergamos. muchos amamos la astronomía como los mapas, el café o la prosa de stevenson, pero nunca nos ponemos las pilas en aprender un poco o ver de qué se trata. y ese cartel me parece que está llamando a los limados que de repente pueden decir "y sí, me voy a hacer un cursito de astronomía". es como una antena parabólica, ese cartel, comunicándose con cierta población.

horas más tarde, cuando el frío arreciaba y el hotel plaza francia se dibujaba en el medio de la tarde gris, una sentencia clave:
esta primavera será violenta
o será un fracaso.

la docencia

una noche, en una casa de estudios sobre la calle puán, ariel, un gran profesor, dijo "como cuando te metés drogado en el subte para ver, una vez más, cómo es".

domingo, 17 de agosto de 2008

aquel bondi que iba a china

china, ese país mediado por la distancia, o por la televisión, o por la comida. china, aquel remoto imperio televisado. oh, china, te pareces mucho a una gambeta de messi.

el otro día estaba viendo un partido de argentina. la sensación es que eso no se transmite desde china sino desde la televisión misma. como que china, de tan lejos, no existe. entonces recordé aquella tarde de octubre o noviembre en la que me tome un bondi que iba a china.creo que estaba con ese chico sueco con el que viaje varios días: estábamos en laos, yendo al norte. no me acuerdo los lugares ni en pedo. pero íbamos al norte. lo de laos es cierto. nos subimos al bondi y los pasajeros, aunque asiáticos, no eran iguales a los laosianos. eran distintos, no sé. escupían unos gargajos impresionantes todo el tiempo sobre el piso del bondi. era bastante impresionante. averiguamos un poco qué pasaba y nos enteramos de que ese bondi, después de pasar por el lugar al que nosotros íbamos, seguía hasta china. eran algunas horas más de viaje, no recuerdo cuántas, pero no muchas. nos pareció un dato curioso, claro, pero nos bajamos en donde teníamos previsto bajar. para entrar a china había que ocuparse, no sé con qué nivel de dificultad, de una visa. ya fue, nos dijimos. y eso es china en mi vida, además de los juegos olímpicos y la difusión mediática: un bondi que siguió.

qué buena onda!

banda de turistas, banda a la que se refiere el título de este post, sacó hace poco su primer disco. los chicos tienen 20 años, y todas las canciones suenan como "grand prix", aquel tema de miami. batería firme y en primer plano, guitarras eléctricas coloridas, voces psicodélicas...

el otro día los vi live en kika. so cool! entramos gratis, gracias a un mail (sí, nos anotamos en una lista). son realmente niños, sobre todos los dos pelilargos que cantan. ellos, los pelilargos, están atrás de todo. al medio y adelante, donde suele estar el cantante, estaba la batería.

mágico corazón radiofónico es un disco que escucho estos días. me vienen bien las baterías firmes, las guitarras coloridas y las voces psicodélicas que avanzan desde el fondo.

jueves, 14 de agosto de 2008

oh, sí, la tarde, que es un puerto...

Hace un año, alrededor de septiembre, una imagen se imprimió en mi espíritu: Carla avanzando lentamente por Puán, muy cerca de la Facultad. Carla iba en bici y era la hora del crepúsculo, pero como era septiembre esa hora puede extenderse bastante. Digamos que era, secamente, la tarde. En esa época yo vivía en Barrio Norte, trabajaba en Palermo y cursaba en Caballito. Era normal que me tomara el 141 o el 36, y era impensable que anduviese, panchamente y con el sudor que eso conlleva, en bicicleta un día de la semana. Ver a Carla ese instante me presentó entonces todo un mundo desconocido: el mundo de la tarde vivida lejos del encastre de rutinas, o en todo caso el de las obligaciones enhebradas con cierto placer. Ansié ese mundo. Han pasado casi doce meses y ese anhelo no desapareció. Es incluso probable que se haya añejado. Escribo todo esto porque hoy agarré la bici de un nuevo amigo que no sé por qué está en casa (la bici, no el amigo) y me dirigí al nuevo domicilio del Carpo: Paternal At It´s Purest (más tarde el Carpo me dirá que no se sabe si es, o no, Caballito, Villa Crespo o Paternal, y quizás tenga razón). Las arboladas calles de Buenos Aires son el infinito mismo, y la luz que pegaba en ellas era por lo tanto infinita. La ciudad de Aira, Dolina y Arlt. Puede decirse que tomé Aranguren hasta Nicolás Repetto, donde doblé (en esa calle vive ahora Le Carp), internándome en los sinuosos barrios centrales de la Capital. Todo era una mezcla de costumbrismo porteño, los versos latinos de Ovidio y la luz otoñal de Boston. Llegue a Carp´s, donde estaban el terrateniente y Ariel. Creo que he entrado al mundo de Carla (para que el sueño fuese perfecto podría pensarse en un próximo encuentro con Carla, ambos en bici, en una calle vacía).

frases clave

esperando el verano

esperando a dios

martes, 12 de agosto de 2008

borges, laptop, biblioteca...

Hace tiempo que quería escuchar Sui Generis. Finalmente, esta noche, decidí visitar Taringa! en busca de algún disquito. Bien: descubrí que los Sui tienen tres discos de estudio en tres años consecutivos (1972, 1973, 1974). Viendo las listas de temas recordé lo grosso que es Sui… Tenía que decidir qué disco bajar. Elegí Vida, el primero, dado que suelen interesarme los principios, la arkhé. La cuestión es que me lo bajé, todo muy lindo, wireless, gracias vecinos, y cuando voy a reproducirlo, pongo los temas en orden, y… la primera frase del primer tema del primer disco de Sui dice: “hubo un tiempo que fue hermoso” o “… en que fui hermoso”. Como sea, estiré mi brazo en busca de Las mil y una noches: es inconcebible pensar en un libro anterior a Las mil y una noches, y con Vida pasa más o menos lo mismo aunque Almendra o Los Gatos sean anteriores. Se trata del principio. Y es curioso: siempre el principio del principio habla de lo que lo precede: en Vida, “hubo un tiempo que fue hermoso”. En el primer renglón de las Noches: “en la época antigua y en los tiempos que ya han transcurrido…”

fantasy

hoy fue un buen día, como los últimos.
supongo que estoy escribiendo porque también estoy escuchando, por primera vez en la vida, a john cale, y me gusta. las dos cosas son totalmente inesperadas. es la una y veinte de la mañana. me desperté hace cinco horas de una de esas siestas que lo dejan a uno en un estado de gracia invariable. esas siestas cuya figura se parece a la del asesinato: siestas absolutas e irreversibles, sin interrupciones y con las estufas encendidas.
me desperté hace cinco horas y empecé a trabajar, por primera vez en mi vida. así es: casi llegando a los 28 descubro la vida laboral. hasta ahora no había sentido algo así. tuve que leer unas entrevistas y apurar una traducción.
presión.
muy interesante.
una de las grandes frases de mi adolescencia: "un hombre feliz es un hombre que durante el día por su trabajo, y a la noche por su cansancio, no tiene tiempo para pensar en sus problemas".
yo, hoy, cambiaría "cansancio" por "taringa", quizás.
la cuestión es que me desperte muy agraciado de la siesta y puse manos a la obra. en el medio me hice una tarta de atún (aplausos) y escuché el programa de tom lupo.

¿cómo llegué a la siesta? simple: me levanté 7.50 (aplausos) para estar en puán bañado y desayunado a las 9. de ahí al centro, luego "la americana" (porción de espinaca $2, aplausos) y luego la biblioteca del cceba. ahí encontré el libro de álvaro mutis que me había deslumbrado en barcelona, que no sabía cómo se llamaba. se llama "la nieve del almirante". habla de las librerías de viejo del gótico. tendría que leerlo, pero tanto que hacer, e incluso la facultad, me parece que este cuatrimestre será, además del último, el peor...
del cceba me vine pa caballito, con escala en gustado´s: churros y medialuna.

el vacío del blog y del blogger es impresionante.