bajo el colador estrellado del parque centenario, en esa fiesta de fin de año que me hubiese cambiado la vida de haber tenido yo veinte años, lula empezó a cantar una canción de drexler y la resignificó. supo captar, más bien, una parte de la letra que yo había despreciado y que, sin más, envolvía su momento y el mío. "y yo no sabía que era el tiempo del corazón". ¿pero sabría lula que "qosqo" [cuzco] quiere decir justamente "corazón"?
pero no es todo tan fácil. mi primera caminata por cuzco no fue copada. yo sentía claramente que no conectaba. estaba en cuzco pero no estaba. veía las montañas verdes, veía el fino diseño de la ciudad, pero no conectaba. y me lo decía: "¿por qué no conecto?". por suerte, pude contestármelo. al rato bajé a la plaza de armas y me invité a tomar mate con una mina. no muy copada, pero mate al fin. éste es mi último viaje sin mate. y el primero sin agua hirviendo.
porque quizás este viaje empezó también hace algunos años, una noche de domingo, riendo en la rambla. caminando y riendo, porque el desmadre argentino hacía que nuestro amigo el matambrito estuviese fatigando alucinadamente el uruguay, porque dalia me contaba en un mail que se había encontrado, "tomando mate en la plaza de armas de cuzco", a barby. curiosamente esa línea se me quedó grabada y lo primero que pensé al ver lo primero que vi en cuzco, que fue la plaza de armas, fue "así que acá tomaba mate barby y acá se la encontró dalia".
entonces me ensucié en la realidad y tomé mate. lo demás fue saliendo solo. al volver al hostal (yo, que soñé con un balcón en madrid y en buenos aires, lo tuve finalmente en esa habitación de cuzco), tirados en la cama con jaga, escuchamos que en la habitación vecina (habitación en la que también se decía "el che quería hacer la revolución en latinoamérica") alguien dice "azul es muy conceptual". nos levantamos rápido a conocer al alma gemela y empezó la espiral ascendente de cuzco. nos hicimos un amigo (un drogón casi barrabrava de boulogne al que le gusta "rodolfo") y dos amigas (piojosísima y babasónica), y nos fuimos a cenar.
las amistades se fueron multiplicando. el razonamiento del mate era en realidad una metáfora del razonamiento del conocer gente. ¿por qué hasta esa tarde yo comparaba bolivia con perú y ganaba bolivia? por la gente. los racimos de gente son lo que hace que un viaje se constituya grosso. de repente llegó la gente de iquique que a su vez, casualidad, se conocía con el barrabrava, y la última noche antes del camino del inca comimos en una pizzería, alegres, y alegre yo por el mundo constituido.
hicimos el camino del inca alternativo. anduve en bici cinco horas. las primeras dos fueron de lo peor que me pasó en la vida. imagínenme andando entre las nubes, con frío, sin la ropa adecuada (impermeable) y bajo la helada. eso fue. de repente, bajando y bajando (lo único "bueno" era que no había que pedalear), empezaron "los vapores de la selva" (quiroga) y no sé cómo terminamos con calor, sometiéndonos al ripio en medio de la selva. glorioso. también nos metimos en termas entre montañas, jugamos con un coatí y nos mandamos en un cablecarril (cruzar un tremendo río a bordo de una cajita de madera, sostenida a treinta metros de altura por un cable de hierro). antes de ir al machu paramos en el lugar más freak del mundo: aguascalientes. dios santo. el perfecto opuesto de jerusalén: en yeru hay ciertas cosas sobre las que el dinero no avanza (los prados alrededor de la ciudad vieja...). aguas es lo opuesto: es solamente el avance del dinero, su materialización. totalmente deforme. tanto que me encontré con un viejo preceptor (juampi) y encaramos unas birras y una charla de sostenerse la mirada.
al volver del camino inicié un período de especies que desaparecen, de cama y vida matrimoniales. bajó mucho, por lo tanto, la asistencia a boliches (ah, salir a cuzco con cara de baketa en la mañana...). el grupo de amigos cuzqueños se mantuvo y se mantuvieron las canciones de los piojos y de fito en la guitarra. luego comenzó el éxodo que en este momento alcanza su inminente cenit, puesto que soy el único que queda.
cuando termina el día en las ciudades antiguas todo el mundo vuelve a su hogar, todos arremolinados, igual que en las ciudades nuevas. pero en las ciudades antiguas ese momento es zarpado. somos medievales! se mezcla lo cotidiano con la embriaguez que generan los claustros y los muros. esto es inka downtown. humahuaca es arrabal, se nota, es lindo, quizás es más lindo, pero esto es downtown.
y al mismo tiempo es palermo, palermo cuzco. la presencia argentina es alta. he aquí sólo una experiencia: caminata nocturna, chica contestando a la pregunta del origen con un hermoso, burgués y entonadísimo "buenos aires" y a las dos baldosas, puerta de hamburguesería, un pibe cantando bajo la lluvia "el doctor dice que mucho rocanrol / me puede hacer mal"...
y así es enero. el mes sin bidet. el mes del sol andino. el mes de assist card. el mes de las almas nuevas. el mes del mate y de la chicha. el mes colonial. el mes americano. el mes de los micros. el mes del almuerzo por dos pesos en el mercado.
¿terminará todo en cosquín, cantando con ciro? difícil, pero puede ser. en cualquier caso ahí espera buenos aires, pronto o no, con sus librerías, en las que puedo conseguir toda la teoría que necesito para vivir.
próxima estación: copacabana, ya.
